這一生，遇不到你最寂寞。
五月，是杜夕顏最喜歡的季節。尤其是C市的五月。
夏天才剛剛開始，陽光柔和，有清淡的微風。花香如染，碧草連天。這樣的時節，常常使人迷亂，容易想起愛情。
下午上完課，夕顏便會捧一杯熱茶，站在窗前凝望。一抹氤氲的霧氣，濃濃地膩在陽光裏，似揮也揮不去的記憶。
她住的教工宿舍，正對着學校的籃球場。男生們在碎金般的夕陽中，左衝右突，揮汗如雨。旁邊的草坪上，圍着一羣嘰嘰喳喳的女生。
大學畢業後，夕顏回到C市，作了一名普通中學的語文老師。每日穿着樸素的套裝，梳着一絲不苟的馬尾，表情嚴肅而矜持。儘管如此，還是有學生私下裏評論，她是該校最年輕漂亮的女老師。
夕顏算不上標準的美女，瘦高的身材，肌膚瑩白，眉目清秀，小而薄的唇，眼神淡漠，透着一種固執的纖弱。
她從來沒有覺得自己漂亮，尤其是站在姐姐朝顏的身邊。
兩人雖是孿生姐妹，但容貌、性格都迥異。而且，朝顏身體健康，夕顏從小體弱多病。剛滿週歲，母親就把她丟給了鄉下的爺爺。
爺爺是當地有名的土郎中，為給夕顏治病，他每日上山採藥，煎草藥給她喝。
夏天的早晨，祖孫二人常爬上村後的山坡。爺爺扛着藥鋤，夕顏揹着竹簍，蹦蹦跳跳地跟在後面。草間的露水，弄濕了她的鞋襪，落葉